L'aiguille, Paris, 24 novembre 1654

Une aiguille a un trou. C'est ce que j'ai appris ce matin, et j'ai dû l'apprendre trois fois : la main tremble, et le trou est du côté qu'on ne voit pas. J'ai construit une machine à roues qui fait les retenues toute seule, plus de cinquante modèles avant la bonne, en bois, en ivoire, en cuivre ; et je ne sais pas enfiler un fil. C'est instructif. Je n'ai pas sonné. On ne fait pas coudre par un valet une chose que le valet ne doit pas lire.

Le papier est là, plié en quatre, au bord de la table, dans une maison louée le 1er octobre, trois cent cinquante livres l'an, pour y recevoir des gens qui ne comprendraient pas ce papier. Je l'ai relu. C'est mal écrit. La main allait plus vite que la plume, les lignes descendent, il y a des mots qui reviennent. Joie, joie, joie, pleurs de joie. Un géomètre n'écrit pas un mot trois fois ; il le démontre une fois et il passe. Hier j'ai écrit joie trois fois et ce n'était pas assez, et j'ai écrit certitude deux fois, et c'était juste. J'ai noté l'heure en haut, comme je note la hauteur du vif-argent : depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi. Environ. Je n'avais pas de montre sous les yeux, j'avais autre chose. C'est un pli que j'ai, de mesurer ; c'est le seul que j'aie gardé cette nuit-là, et il m'a servi ce matin : deux heures, cela ne se rêve pas.

Car ce matin j'ai fait ce que je fais de toute expérience : j'ai voulu la refaire. On ne refait pas celle-là. Alors j'ai cherché les causes qu'on m'opposera, puisque je les aurais opposées à un autre. La fièvre : je la connais, nous sommes de vieux compagnons, depuis treize ans il ne s'est pas passé un jour sans qu'elle ou une de ses cousines m'ait tenu compagnie ; elle ne fait pas cela, elle brouille, elle n'éclaire pas. Le vin : j'en bois peu, et hier rien. L'ouvrage : j'avais fermé les livres. Les sermons de Singlin que Jacqueline me fait entendre : ils me touchent, ils ne brûlent pas ; un sermon parle de Dieu, il ne l'amène pas. Il reste le feu. J'ai écrit ce mot seul sur sa ligne, en grosses lettres, comme on écrit un résultat qu'on n'attendait pas. Feu. Et dessous, à qui je l'attribuais : Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob. Non des philosophes et des savants. Celui-là, celui des savants, je le connais : il ne vient jamais, c'est même ce qui le définit. Monsieur Descartes l'a mis au commencement du monde, le temps d'une chiquenaude, et l'a prié de ne plus déranger ; c'est le Dieu d'un homme qui craint qu'on l'ennuie. Monsieur Descartes est venu me voir, il y a sept ans, quand j'étais malade ; il m'a conseillé de rester au lit jusqu'à ce que je m'y ennuie, et de prendre du bouillon. Il n'avait pas tort. Je n'ai suivi ni l'un ni l'autre.

L'autre est venu. Je ne peux pas plus le démontrer que je ne peux refaire la nuit. J'ai pesé l'air. J'ai fait porter par mon beau-frère un tube de verre plein de vif-argent au haut du puy de Dôme, et le vif-argent a baissé de trois pouces une ligne et demie ; la nature n'a pas horreur du vide, elle s'en accommode très bien, c'est nous qui en avons horreur. Là-haut, dans le verre, il y avait un rien qui pesait moins que tout, et tout le monde a dit que c'était impossible, et c'était mesuré. Hier il y avait dans ma chambre, deux heures durant, quelque chose qui pesait plus que tout, et personne ne l'a mesuré que moi. Je le sais comme je sais le vide : par ce que cela fait au reste. Ce que cela a fait au reste, c'est que le corps était absent. Pour la première fois depuis treize ans, je n'ai pas eu de corps pendant deux heures. C'est à cela que j'ai su.

Je couds. Le point est laid, j'espère qu'on ne le verra pas ; on ne le verra pas, c'est le dedans.

Il faut que je dise aussi ce que je vaux, puisque c'est ma maladie la plus vieille, plus vieille que la tête. Gilberte raconte qu'à douze ans j'ai retrouvé seul, avec un charbon sur le carreau, la trente-deuxième proposition d'Euclide. Elle le raconte si bien que je m'en souviens. Ce dont je me souviens, c'est que mon père a pleuré et qu'il m'a donné Euclide, et ce sont les seules larmes de joie que j'aie vues avant les miennes d'hier. Depuis, je sais. J'ai su à seize ans avec les coniques, à dix-neuf avec la machine, à vingt-cinq avec la montagne ; je sais cet été avec les dés. Depuis juillet j'écris à un conseiller de Toulouse que je n'ai jamais vu comment partager l'enjeu d'une partie qu'on interrompt. Méré m'avait posé la question pour gagner au jeu ; j'y ai répondu pour savoir ce que vaut ce qui n'a pas eu lieu. La géométrie du hasard : j'ai annoncé le titre à l'Académie cette année, avec le contentement d'un homme qui trouve un nom. Ma dernière lettre à Fermat est du 27 octobre. Il y a un mois. Le goût est parti dans la nuit ; je n'ai pas encore décidé ce que j'en ferai, et je me connais assez pour savoir que je le retrouverai un jour où j'aurai mal, comme on retrouve un vice par ennui. On peut découvrir le vide et être vaniteux. Il y a de la place dans un homme ; c'est même ce que j'ai le plus mesuré.

Et le monde. Il m'a plu ; je ne dirai pas le contraire à une aiguille. Roannez, qui est duc et a vingt-sept ans, et qui m'écoute. Méré, qui est chevalier parce qu'il l'a décidé, et qui dit que je suis un grand mathématicien et que cela ne sert à rien pour plaire ; il a raison sur le second point. Mitton, qui pense que le moi peut se rendre aimable en se couvrant. J'ai aimé plaire. J'ai pensé à une charge et à une femme, comme tout le monde y pense ; j'ai fait mes comptes pour la charge. Puis, à la fin de septembre, je suis allé à la grille de Jacqueline et je lui ai dit ce que je n'avais dit à aucun de ces messieurs : que le monde me dégoûtait, que je le méprisais, et que je me sentais abandonné de Dieu ; de Dieu, non de mes amis, qui ne m'ont jamais tant recherché. Elle a écrit cela à Gilberte, je le sais, elle écrit tout ; et elle a prié, parce qu'elle prie comme je calcule, sans arrêt et sans le dire. Il faut que je dise aussi Jacqueline. Quand elle a fait ses vœux, l'an dernier, j'ai discuté la part de notre père avec elle comme avec un débiteur. J'ai fait durer. J'ai fait pleurer une sœur qu'on allait voiler. La mère Angélique la prenait sans dot ; c'est Jacqueline qui ne supportait pas d'arriver les mains vides, et c'est moi qui ai fini par donner, la veille de ses vœux, et c'est elle qui m'a pardonné. J'ai aussi écrit, quand mon père est mort, une lettre sur la mort qui était très belle ; je l'avais faite pour consoler ma sœur, et elle m'a surtout plu.

C'est pour cela que je couds. Il y a deux hommes en moi qui savent parler, l'un aux savants et l'autre aux honnêtes gens, et ni l'un ni l'autre ne doit tenir ce papier. Si je le racontais, je le raconterais bien. C'est cela que je crains : un mot juste de plus, et ce serait de moi. Sur cette page il n'y a pas un argument. Il y a une adresse. Je m'en suis séparé ; je l'ai fui, renoncé, crucifié ; que je n'en sois jamais séparé. On ne lit pas cela à un duc. On ne le lit pas à Jacqueline non plus, qui en ferait une page à Gilberte, et Gilberte une page pour ceux qui viendront. Un seul lecteur sait déjà. Je le garde pour les jours où le corps sera revenu et où la tête me dira que je n'ai rien vu ; il me faudra alors une mesure, contre la peau, comme on garde la hauteur d'une colonne qu'on ne pourra plus refaire. Et puis je le recopierai sur du parchemin, quand la main sera meilleure, parce que le papier se déchire et que je changerai d'habit ; j'ajouterai un mot qui manque. Renonciation totale, ai-je écrit. Il manque : douce. Hier soir je n'ai pas pensé à la douceur ; c'est un mot de lendemain, il est venu avec l'aiguille.

Il ne reviendra pas. C'est la loi des expériences qu'on ne refait pas ; on les tient de mémoire, et je n'ai pas confiance dans ma mémoire, j'ai confiance dans la couture. Les espaces, je les connais ; j'ai pesé ce qui les remplit, sur une montagne ; ils se taisent, et ce silence m'a toujours fait plus peur que les hommes. Hier, dans le silence, quelqu'un a parlé, et ce n'était pas moi. Je ne l'ai pas cherché avec des raisons ; je l'ai reçu comme on reçoit un coup : au milieu. Oubli du monde et de tout, hormis Dieu, ai-je écrit. Je commence par l'oubli de le dire.

Voilà. Le fil est noué du côté de la chair. Je remets le pourpoint. Un papier de plus contre la poitrine, cela ne se voit pas et cela ne pèse rien ; j'ai pesé l'air, je sais ce que pèse une chose qu'on ne voit pas. Jacqueline, à la grille, demandera ce qui m'est arrivé. Je lui dirai que je change, qu'elle a gagné, et elle le croira parce que c'est vrai. Je ne lui dirai pas le feu. Il est huit heures ; la tête revient, je la reconnais, elle entre comme chez elle. Bonjour. J'ai quelque chose contre toi, maintenant, que tu ne pourras pas lire.