Trois amen, Trafalgar, 21 octobre 1805

Le vent est tombé et la houle monte. Elle vient de l'ouest, longue, grasse, et elle dit ce que tout marin sait lire : dans deux jours il y aura coup de vent sur cette côte, et les hauts-fonds de Trafalgar sont sous le vent. Il faudra mouiller dès que ce sera fini, avec les prises ; il faudra que Hardy s'en souvienne si je ne suis plus là pour le lui dire. Deux nœuds. Ils sont là-bas, trente-trois voiles en croissant, qui viennent de virer vers le nord pour garder Cadix à portée ; ils ont mis deux heures à virer, ce qui me renseigne sur eux. Nous, vingt-sept, en deux colonnes, comme je l'ai écrit. Les hommes déjeunent. On sert le vin. Sur les ponts, derrière nous, des orchestres jouent.

J'ai écrit deux choses ce matin, de la main gauche, qui est la seule que j'aie. D'abord une prière : que le grand Dieu que j'adore accorde à mon pays, et pour le bien de l'Europe en général, une grande et glorieuse victoire ; qu'aucune faute de personne ne la ternisse ; que l'humanité après la victoire soit le trait dominant de la flotte britannique. Pour moi-même, je remets ma vie à Celui qui m'a fait. Amen, amen, amen. Trois fois ; on n'est jamais sûr d'être entendu du premier coup. La seconde chose est un codicille. Je lègue Emma, lady Hamilton, à mon roi et à mon pays, pour qu'ils lui assurent de quoi tenir son rang ; je leur laisse aussi ma fille adoptive, Horatia Nelson Thompson, et je désire qu'elle ne porte à l'avenir que le nom de Nelson. Ce sont les seules faveurs que je demande à l'heure où je vais livrer leur bataille. Hardy a signé, Blackwood a signé. Le roi ne fera rien ; le pays fera moins. J'ai fait ce que je pouvais avec une plume à dix milles d'eux, et l'on ne refuse pas à un mort ce qu'on refuse à un vivant : on l'oublie, ce qui est plus commode.

Adoptive. Tout le monde sait, de Cadix à Portsmouth, et personne ne le dit, pas même moi, sauf avant-hier : j'ai écrit à Horatia et j'ai signé « ton père ». Elle a quatre ans. Elle ne saura pas lire la lettre, Emma la lui lira, et si je meurs elle la gardera. À Merton, en septembre, je suis monté la voir dormir avant de partir, et j'ai écrit dans le journal, dans la voiture : j'ai quitté tout ce que j'ai de cher en ce monde ; si c'est Sa volonté d'abréger mes jours, je m'incline ; que Sa volonté soit faite, amen, amen, amen. Encore trois. J'ai la manie du triple ; on me la pardonne à cause des victoires.

Beatty voudrait que je couvre mes étoiles. Il n'ose pas le dire ; il l'a dit à Scott, qui l'a dit à Hardy, qui ne m'a rien dit. Elles restent. Quatre ordres brodés sur le côté gauche, à hauteur de cœur : n'importe quel tireur de hune les verra à cinquante pas, et les Français ont de bons tireurs de hune. Je le sais et je ne les ôte pas. Disons-le clairement, puisqu'il reste une heure : je suis vaniteux. Je l'étais à dix-sept ans sur le Dolphin, qui me ramenait des Indes avec la fièvre ; j'ai failli me jeter par-dessus bord, et puis quelque chose, une lueur, un globe, je n'ai jamais su l'expliquer et je l'ai écrit tel quel, m'est apparu, et je me suis dit : je serai un héros. Depuis, je n'ai pas fait autre chose. Je parle de moi jusqu'à dégoûter les honnêtes gens dans les antichambres ; je porte mes étoiles comme une enseigne. On ne fait pas se battre dix-sept mille hommes avec de la modestie. On les fait se battre avec un homme qu'ils voient.

Vingt. J'ai dit ce matin aux officiers que je ne serais pas satisfait avec moins de vingt prises ; ils ont ri parce qu'ils croient que je plaisante. Le plan tient en une phrase, je l'ai écrite pour le cas où l'on ne verrait plus mes signaux dans la fumée : aucun capitaine ne peut faire grand mal s'il place son navire bord à bord avec un ennemi. Quand je l'ai expliqué à bord, il y a trois semaines, certains ont pleuré ; j'ai écrit à Emma que c'était comme un choc électrique. Deux colonnes, perpendiculaires à leur ligne ; on la coupe en deux endroits, on isole l'arrière, on l'écrase avant que l'avant ait viré. Le prix : les deux navires de tête reçoivent tout le feu pendant une demi-heure sans pouvoir répondre. C'est pourquoi la Victory est en tête, et pourquoi Hardy voudrait laisser passer le Temeraire devant, et pourquoi Blackwood voudrait me voir sur sa frégate. Non. L'amiral en tête, cela ne se fait pas ; c'est pour cela que ça marche.

Il me manque le bras droit, laissé à Tenerife ; Josiah, le fils de ma femme, m'a serré son foulard autour et m'a ramené à bord, et j'ai fait couper le reste à la lanterne, en demandant qu'on chauffe le couteau pour les suivants, parce que le froid de la lame m'avait fait plus de mal que la coupe. J'écrivais de la gauche la semaine d'après. L'œil droit est resté à Calvi ; il voit le jour, pas les hommes ; à Copenhague il m'a servi à ne pas voir un signal de retraite. Le front a été ouvert devant Aboukir, et je me suis cru mort ce soir-là, j'ai dit à Berry de me rappeler à ma femme. Et j'ai le mal de mer. Depuis l'âge de douze ans. Chaque fois que ça souffle, je vomis, je l'ai écrit vingt fois : rien que le souci de servir mon pays ne me garde une heure en mer. On ne demande pas à un amiral d'être entier. On lui demande d'être là.

Ma femme. Fanny ne m'avait rien fait ; c'est ce qu'il y a de pire. Quand elle m'a écrit, il y a quatre ans, j'ai renvoyé sa lettre avec ces mots dessus : ouverte par erreur par lord Nelson, mais non lue. On la retrouvera, cette ligne ; elle est de ma main. Il y a des choses qu'un homme fait quand il aime ailleurs, et qu'aucune victoire ne rachète ; je ne demande pas qu'on la rachète, je demande qu'on la mette au compte, avec le reste. Le reste, c'est Naples. J'ai fait pendre Caracciolo à la vergue de sa propre frégate, deux heures après un jugement d'une heure, sans lui accorder le jour qu'il demandait ni les balles au lieu de la corde ; on l'a jeté à la mer, et il est revenu flotter la semaine suivante, gonflé, la tête droite, sous les yeux du roi, qui a eu peur. J'ai déclaré nulle la capitulation que Ruffo avait signée ; les rebelles sortis des forts sur la foi de ce papier ont été livrés ; on en a pendu une centaine. La reine me l'a demandé, par Emma. Je l'ai fait pour la reine, pour Emma, pour la couronne de Naples, et je le referais, ce qui est le plus laid de l'affaire. Fox l'a dit aux Communes ; il avait les faits. Et en juin j'ai écrit à Taylor, de la Jamaïque, ce que je pense de Wilberforce et de ses hypocrites ; je le pense encore ; on le lira, et l'on aura raison de le lire.

Emma. La fille du forgeron, la femme de l'ambassadeur, la mienne, et Dieu sait dans quel ordre. Avant-hier, quand les frégates ont signalé qu'ils sortaient de Cadix, j'ai commencé une lettre : ma très chère Emma bien-aimée, l'amie chère de mon cœur, le signal a été fait que la flotte ennemie sort du port. Elle est sur la table de ma cabine, pas finie. J'ai écrit que je la finirais après la bataille. Si je ne la finis pas, Hardy la lui portera comme elle est, avec la plume arrêtée au milieu de la page, et ce sera plus vrai que tout ce que j'aurais pu ajouter.

Le cercueil est prêt, lui. Hallowell me l'a fait faire il y a six ans dans le grand mât de L'Orient, qui a sauté devant nous à Aboukir, avec un mot : pour quand vous serez las de cette vie. Il est à Londres chez Peddieson. En septembre je suis passé lui dire de graver la plaque, que j'en aurais peut-être besoin au retour. Il a ri. Je ne riais pas tout à fait.

Il manque un signal. Pas un ordre : ils en ont assez. Quelque chose qu'on lise d'un bout à l'autre de la ligne comme une main sur l'épaule. L'Angleterre compte que chacun fera son devoir. Pasco dit que « compte » n'est pas dans le vocabulaire et qu'il faudrait l'épeler, mais qu'« attend » y est. Va pour attend ; ce n'est pas plus vrai, c'est plus court. Collingwood va grogner qu'il sait ce qu'il a à faire. Il le sait. Regardez-le : le Royal Sovereign, avec son cuivre neuf, a pris un mille sur sa colonne et va entrer seul dans leur ligne ; regardez comme ce noble garçon porte son navire au feu. Le premier coup de canon est pour lui.

Blackwood retourne à sa frégate. Je lui ai dit : Dieu vous bénisse, Blackwood, je ne vous reparlerai plus. Il a protesté ; il a l'âge où l'on proteste. Après l'Angleterre, je fais hisser le seize : engagez l'ennemi de plus près. Il restera en tête de mât jusqu'à ce qu'on l'abatte. C'est le seul ordre que j'aie jamais donné ; les autres n'étaient que des manières de le dire.