Le survol, 17 juin 1940

L'avion est petit et lent ; on entend les deux moteurs comme on entend deux hommes qui ne sont pas d'accord. Spears lit. Courcel ne dit rien ; il a vingt-sept ans et il sait déjà se taire, c'est pour cela que je l'ai pris. La cantine est dans le fond, avec mes papiers et deux uniformes. Cent mille francs de la République dans la poche intérieure, remis hier soir par Reynaud sur les fonds secrets ; c'est tout ce que la France m'a donné pour la continuer, et c'est déjà beaucoup pour un homme qui n'est plus rien. Depuis cette nuit, il y a un gouvernement Pétain. Je n'en suis pas. Je ne suis d'aucun. Un général de brigade à titre temporaire, deux étoiles vieilles de seize jours, qui prend l'avion d'un allié sans l'ordre de personne ; le Code a un mot pour cela, et ils s'en serviront.

En bas, la Gironde, puis la côte. Le départ s'est fait sans romantisme ; je tiens à ce qu'on le sache, car Spears racontera qu'il m'a hissé dans l'appareil par les bras, sous le nez de la police, à la dernière seconde : les Anglais aiment que l'Histoire ait un geste. Il n'y en a pas eu. J'ai marché jusqu'à l'avion. C'est tout, et c'est le plus difficile qu'il y ait.

Ce que je vais faire, je le sais depuis hier soir, depuis l'atterrissage à Bordeaux, quand on m'a dit que le Conseil avait refusé l'union avec l'Angleterre, une seule nation, une seule guerre, en disant que c'était épouser un cadavre. Ils avaient raison sur un point : quelqu'un dans cette affaire est un cadavre ; ils se sont trompés sur lequel. Puisque le gouvernement va demander l'armistice, il faut que quelqu'un dise non au nom de la France, et qu'il le dise à la première personne, parce qu'il n'y a plus de première personne en France ; il y a un vieillard et des ministres. Le mot est prêt. Moi. Moi, général de Gaulle. Je sais ce qu'on dira de ce mot. Je sais aussi qu'un pays qui capitule n'a plus de nom, et qu'il faut lui en prêter un jusqu'à ce qu'il retrouve le sien.

Rochefort. La Rochelle. Dans les deux ports, des navires brûlent, allumés par des avions allemands ; la fumée est couchée sur la mer, noire, sans une ride de vent. C'est la France que je vois : une côte qui brûle par un hublot de trois pouces. À vingt-trois ans, je l'ai vue par un créneau, à Dinant, une balle dans le genou ; à vingt-quatre, par-dessus un parapet, à Mesnil, une balle dans la main ; à vingt-cinq, à Douaumont, j'ai vu la baïonnette qui m'a ouvert la cuisse, puis rien, et je me suis réveillé prisonnier. Trente-deux mois. Cinq évasions, cinq reprises. Pétain a signé ma citation en me croyant mort : tombé dans la mêlée. Il m'a fait l'honneur de m'enterrer. À Ingolstadt, j'ai lu, j'ai écrit, j'ai fait des conférences sur la guerre à des hommes qui la faisaient sans moi ; j'ai parlé stratégie avec un lieutenant russe nommé Toukhatchevski, qui a commandé l'Armée rouge et que Staline a fait fusiller il y a trois ans. J'ai écrit à ma mère que j'étais un enterré vivant. La guerre de 14, je ne l'ai pas faite ; je l'ai regardée d'un fort bavarois. C'est de là que vient tout le reste. Un homme qui a manqué sa guerre ne manque pas la suivante, même s'il doit la faire seul.

Pétain. Mon premier colonel, à Arras, en 1912 ; il m'a montré ce que valent le don et l'art de commander, et il a eu le tort de vieillir devant moi. J'ai écrit pour lui un livre qu'il voulait signer ; je l'ai signé. Il ne me l'a pas pardonné, et il avait ses raisons. Mon fils s'appelle Philippe ; je ne l'ai pas fait contre lui, je l'ai fait pour lui, il y a dix-huit ans. L'autre soir, à Bordeaux, dans la salle à manger du Splendid, je l'ai salué ; il m'a serré la main sans un mot. Je ne le reverrai pas. La vieillesse est un naufrage, et pour que rien ne nous soit épargné, la sienne va porter le nom de la France. Le pire n'est pas qu'il se trompe. Le pire est qu'il ait tant de raisons de se tromper, à quatre-vingt-quatre ans, avec Verdun dans le dos : on ne demande pas à un homme de ce poids de nager.

Nager. C'est le mot qui me vient, parce que la mer est là, à gauche, plate, et qu'il faudra la traverser d'une autre manière que dans cet avion. Je suis seul et démuni de tout, comme un homme au bord d'un océan qu'il prétendrait franchir à la nage. Je l'écris déjà dans ma tête, avec la manie que j'ai de mettre les choses en phrases avant de les vivre ; c'est un vice, il m'a servi. À quarante et un ans, j'ai écrit un livre sur le chef : qu'il lui faut le prestige, et que le prestige ne va pas sans mystère, car on révère peu ce qu'on connaît trop bien ; qu'il lui faut la distance, le silence, le refus de plaire. J'ai décrit le personnage sans savoir pour qui. Il ne me reste qu'à le jouer, sur une scène qui n'existe pas encore, devant un peuple qui ne m'entendra pas. Ils ne sont pas trois cents à savoir mon nom. Ils auront le temps.

La Bretagne, les bois. Là-dessous, sous cette fumée, il y a Paimpont ; à Paimpont, ma mère, qui meurt. Je le sais depuis Bordeaux. La forêt fume des dépôts de munitions qu'on fait sauter pour qu'ils ne servent pas ; ma mère est dans cette fumée, dans une maison où elle m'attend et où je ne viendrai pas. Elle a porté à la France une passion intransigeante, égale à sa piété ; elle m'a appris la liste des rois et celle des défaites, sur le ton qu'on prend pour parler de Dieu et des morts. Elle a le droit de me voir passer. Je passe. Je ne descends pas. Un homme peut survoler sa mère mourante et continuer ; il ne peut pas le raconter ensuite en plus d'une ligne, et je n'en mettrai qu'une.

Yvonne, la petite, Élisabeth, Philippe : Carantec, puis Brest, s'il y a encore un bateau ; je leur ai fait dire de partir. Je ne sais pas s'ils sont partis. Anne a douze ans ; elle ne comprend pas les cartes, elle comprend quand on la porte ; elle rit quand je chante et que je fais l'imbécile, et je ne le fais que pour elle. Elle m'a rendu un service qu'aucun état-major ne me rendra : à côté d'elle, je n'ai jamais pu me prendre pour ce que je vais devoir jouer. Si le bateau n'est pas parti, ils auront Yvonne et la petite entre leurs mains, et je parlerai quand même. Je le sais aussi. Que ce soit dit ici, avant : j'ai pesé cela, et j'ai décidé, et je monte.

Il y a aussi ce qu'ils diront : déserteur, ambitieux, l'homme des Anglais, le général de quinze jours. Ils auront les textes pour eux, le Code de justice militaire, et Weygand pour signer. Ambitieux, oui ; je n'ai jamais rien voulu de petit. Homme des Anglais, non : je suis trop pauvre pour me courber, et Churchill le saura vite ; il m'a regardé à Tours, le 13, comme on regarde un homme qui reste debout dans une pièce où tout le monde s'est assis. Il me donnera un micro. Je lui donnerai des difficultés. Nous nous rendrons service.

Jersey, dans une heure. On m'y servira quelque chose de chaud que je prendrai pour du thé et qui sera du café, et Spears le racontera aussi, parce que c'est le genre de chose qu'il faut aux Anglais pour supporter les Français. Puis Londres, dans l'après-midi, et demain le micro, si le Cabinet de là-bas y consent ; ils hésiteront ; ils ont encore des ministres à ménager à Bordeaux. Quatre minutes. Il faut que les mots soient irrévocables, pour que je ne puisse plus rentrer, et pour qu'un jeune homme dans un port, un aviateur dans un hangar, un marin sur une île entendent qu'il existe quelque part un endroit où la France dit non, et qu'ils s'y rendent. Il n'y a pas de France sans épée. Je n'en ai pas dans la cantine ; il faudra en forger une avec un micro. En bas, ce qui brûle finit de brûler. La mer commence. Je regarde la côte comme on regarde un visage en sachant que c'est la dernière fois qu'on le voit ainsi, et je la quitte les yeux ouverts.