Le pied à l'étrier, Madrid, 19 avril 1616

Trois vers d'une vieille chanson. Je les tiens depuis ce matin et ils feront l'ouverture : Le pied déjà à l'étrier, dans les angoisses de la mort, grand seigneur, je t'écris celle-ci. Un voyageur pressé, la bête sellée, et qui griffonne du seuil un dernier billet. On la chantait avant ma naissance. Il aura fallu que je meure pour trouver où la mettre.

Hier, les saintes huiles. Aujourd'hui, la plume. Voilà ma semaine ; elle est mieux remplie qu'il n'y paraît.

Je bois, et j'ai soif. C'est ma maladie : une soif que l'eau engraisse au lieu de l'éteindre, un ventre de noyé sur des jambes de fantassin. Les médecins disent hydropisie et défendent de boire. Un étudiant me l'a dit mieux qu'eux, l'autre semaine, sur le chemin d'Esquivias. Il éperonnait son ânesse pour nous rattraper, il a su qui j'étais, il m'a sauté au cou : le manchot sain, le fameux tout, l'écrivain allègre, enfin, la joie des muses. J'ai laissé dire ; on exagère toujours devant les mourants, c'est une politesse qu'on leur fait. Nous avons marché ensemble. Il m'a pris le pouls avec deux doigts de savant en première année : hydropisie ; que je boive moins. J'ai répondu que mes artères finiraient leur course dimanche au plus tard, et moi avec elles. Nous nous sommes quittés aux portes de Madrid, lui au bord des larmes, moi content : j'étais parti chercher un adieu de village, je rentrais avec mon épitaphe, donnée gratis, sur une route, entre deux ânesses. La joie des muses. On m'a donné des titres plus sonores ; aucun de plus exact.

Nous sommes mardi. J'ai donc jusqu'à dimanche, de l'aveu de mon propre pouls. Tenons le registre : j'ai promis ce livre au comte dans quatre mois, Deo volente ; il en a fallu six. Dieu a voulu, mais à son pas. Toute ma vie j'ai promis long et livré tard ; c'est ma façon d'être exact. Pour une fois, je voudrais rendre avant l'échéance.

La page, maintenant. Le comte est sur la mer, il rentre de Naples ; la nouvelle de ma mort fera la route plus vite que moi. Je lui écris que les espérances diminuent et que je porte ma vie sur le désir que j'ai de vivre ; c'est la phrase la plus vraie que j'aie faite. Et je lui promets trois livres : les Semaines du jardin, le grand Bernardo, la fin de la Galatée qu'il aime. J'entends d'ici les prudents : l'homme a trois jours et promet trois volumes. Les prudents lisent mal : j'écris moi-même au comte que pour les tenir il ne me faudrait plus une chance, il me faudrait un miracle. Promettre un miracle n'engage que le ciel ; je laisse au ciel ses délais, il m'a toujours laissé les miens.

Reste une question, et puisque personne ne me la pose, je me la pose : d'où me vient la gaieté ? On croit la joie naturelle chez un vieil homme fini, comme la paille dans une étable. Elle ne l'est pas. J'ai été commissaire du roi la moitié de ma vie, blé, huile, biscuit des galères ; je sais qu'un compte n'est honnête que si l'on porte tout, les deux colonnes. Portons tout.

Ce qu'on m'a pris, d'abord. Une main, à vingt-quatre ans. J'avais la fièvre ce matin-là, on me voulait coucher à fond de cale ; j'ai dit que j'aimais mieux mourir en combattant pour Dieu et pour mon roi que me garder sous le pont, et on m'a donné l'esquif et douze hommes. Deux plombs dans la poitrine, un dans la main gauche, qui n'a plus jamais bougé. On m'appelle le manchot ; la main y est pourtant, je la vois d'ici sur la table, posée près de l'écritoire comme un gant oublié. Elle est morte en avant, voilà tout ; elle m'attend. Et qu'on ne me fasse pas l'aumône d'une modestie : c'était la plus haute occasion que les siècles aient vue et qu'ils verront, et si l'on m'offrait d'y retourner au prix de l'autre main, je signerais du menton.

Puis la liberté, cinq ans. Je rentrais de Naples avec des lettres de don Juan d'Autriche et du duc de Sessa qui me recommandaient au roi pour une compagnie ; les corsaires les ont trouvées dans ma chemise et m'ont pris pour un personnage. Le malentendu m'a coûté cinq cents écus d'or et cinq années d'Alger : je suis un des rares hommes au monde qui sachent leur prix au chiffre près. Quatre fois j'ai monté l'évasion, quatre fois elle a manqué, quatre fois j'ai dit au roi d'Alger : l'auteur, c'est moi, moi seul. Hassan empalait pour moins ; il ne m'a pas touché. On m'a demandé pourquoi toute ma vie ; je ne sais pas ; j'ai fini par ranger la question avec les mystères joyeux. Le rachat est venu par un moine, frère Juan Gil, trinitaire, qui a marchandé sur le môle pendant qu'on m'enchaînait sur la galère de Constantinople. Cinq cents écus, pesés, comptés, dont une part quêtée porte à porte. Racheté : je pèse ce mot depuis trente-six ans. Un homme racheté n'a plus le droit d'être amer ; chez lui, la tristesse est une ingratitude, presque un détournement de fonds.

Le compte exige l'autre colonne, celle qu'on ne dicte à personne. J'ai saisi pour l'Armada le blé des gens d'Église, et l'Église m'a retranché d'elle pour ses fanègues ; la flotte a coulé quand même. J'ai laissé dormir l'argent du roi chez un banquier de Séville ; le banquier est tombé, l'argent avec, et la bonne foi ne se verse pas au Trésor : trois mois de prison royale, où toute incommodité a son siège. C'est là, je l'ai écrit, que s'engendra mon hidalgo : mon fils le plus sec est né dans le pire lit d'Espagne. À Valladolid, un gentilhomme est venu mourir devant notre porte, et la justice, faute d'assassin, a fouillé les mœurs de ma maison ; j'ai lu dans les dépositions ce que les voisins disaient de mes sœurs et de ma fille, et je n'ai rien pu laver qu'en me taisant. Ma fille : faite à une femme mariée, reconnue tard, mal aimée, mal mariée, perdue enfin dans des procès de maison où l'argent parlait plus haut que le sang ; les pères que j'écris valent mieux que celui que j'ai été. Et Catalina : je l'ai épousée qu'elle avait dix-neuf ans, j'en avais trente-sept ; peu après, je suis parti pour l'Andalousie et j'y suis resté le plus clair de quinze années, les vivres du roi servant d'excuse à un mariage que je ne savais pas habiter. Elle m'a rouvert sa porte ; elle est dans la pièce à côté ; c'est son village, Esquivias, que je quittais l'autre semaine quand l'étudiant m'a rattrapé. Il n'y a pas de phrase pour elle ; je n'en fais pas.

Au registre des saisies, porter aussi l'or, pour rire un peu. Mon chevalier court le monde : l'Anglais l'a traduit, le Français aussi, des caisses entières sont parties aux Indes, et lui-même, dans ma seconde partie, se vante des trente mille volumes de son histoire. L'auteur meurt dans une maison louée, pensionné par la charité d'un archevêque et d'un comte. Le privilège est allé au libraire, l'or au libraire ; à moi le livre. Je maintiens que j'ai eu la meilleure part ; je veux seulement qu'on sache que je connais l'autre. L'an dernier, des gentilshommes de l'ambassade de France demandaient de mes nouvelles ; on leur a répondu : vieux, soldat, hidalgo, pauvre. L'un s'est étonné que l'Espagne n'entretienne pas un tel homme au trésor public. L'autre a trouvé le mot : si c'est la nécessité qui le fait écrire, plaise à Dieu qu'il ne soit jamais dans l'abondance, afin que, pauvre, il enrichisse le monde. Ces messieurs ont été exaucés à la lettre. Je meurs en bienfaiteur du genre humain : c'est une situation.

Une chose m'a blessé pourtant, une seule, je la porte au compte par honnêteté. Un masque de Tordesillas a volé mon chevalier, l'a promené dans un livre à lui, et m'a traité en préface de vieux et de manchot. Le manchot, je le porte en médaille : ma main ne s'est pas perdue dans une taverne. Mais le vieux m'a piqué, comme s'il avait été en mon pouvoir d'arrêter le temps. Voilà ma vanité toute nue : soixante-huit ans, six dents, et piqué par le mot vieux. Car j'ai six dents, en mauvais état et plus mal placées, qui ne se répondent pas l'une à l'autre ; je les ai comptées moi-même en tête de mes nouvelles, avec le front lisse et les yeux gais : se peindre exactement est le seul moyen de rire le premier. Au voleur j'ai fait la seule réponse qui tienne : j'ai ramené mon hidalgo dans son village, je l'ai couché dans son lit, rendu à la raison, testament fait devant notaire, et je l'ai enterré guéri, sous témoins, afin que nul ne puisse le relever. Don Quichotte est mort sain d'esprit. Son père meurt incurable : je crois toujours que le monde vaut mieux qu'il ne se conduit.

Voilà le compte, et voilà le prodige d'arithmétique que je voulais vérifier avant de signer. La colonne des saisies est pleine : la main, la liberté, le blé, l'argent, l'honneur de ma maison, mon chevalier même. Or on m'a inventorié toute ma vie, corsaires, chanoines, juges, huissiers, et sur aucun acte je n'ai vu porter la joie. Aucun n'a su l'écrire ; elle n'a pas de case. Ce n'est pas une vertu, je n'ai pas ce mérite : c'est le reste. Quand on a tout ôté d'un homme et qu'il demeure quelque chose, c'est que ce quelque chose était donné.

La page est sèche, il faut signer. L'eau me tire, la soif revient, dimanche approche au trot. Je relis : le pied déjà à l'étrier. La bête est sellée, elle est douce ; le chemin, je le connais, c'est celui de toujours, celui d'Esquivias, où un étudiant quelconque vous rattrape, vous prend le pouls et vous nomme, sans savoir ce qu'il fait, la joie des muses. Adieu, grâces ; adieu, traits d'esprit ; adieu, mes amis joyeux : je m'en vais mourant, et je désire vous voir bientôt, contents, dans l'autre vie.